伊勢・岡山・東京——アニメーターになった知識人

高畑勲は1935年10月29日、三重県宇治山田市（現在の伊勢市）に生まれ、岡山県で育った。この子供時代にはその後の作品を長く浸透させるトラウマ的な出来事があった——1945年6月29日、9歳の時、岡山が米軍の焼夷弾攻撃を受けた。千人以上の民間人が犠牲となった。若き高畑は炎に包まれた街を逃げることで死を免れた——43年後に火垂るの墓として昇華する記憶だ。

戦後、高畑は優秀な学歴を歩む。日本の大学教育システムで最も権威ある東京大学（東大）に入学し、フランス文学を専攻した。在学中の転換点は1953年のポール・グリモとジャック・プレヴェールの未完成版映画（後の1980年公開『王と鳥』の前身）との出会いだ。この詩的な啓示がアニメーションも主要芸術たりうると彼に確信させた。1959年卒業後、東映動画に入社——演出助手として採用された。

東映動画 1959-1971年——宮崎との出会い

1963年から64年にかけて、宮崎駿との出会いが訪れた。宮崎は学習院大学を卒業した22〜23歳の動画マンとして東映に入社したばかり。高畑は年少の後輩のグラフィックの才能に気づき、徐々に自分のプロジェクトに引き込んでいった。これが55年間——高畑の2018年の死まで——続く友情と職業的協力関係の始まりだ。

二人のパートナーシップは1963年または1964年に東映で始まった。高畑はすでに若い監督であり、宮崎は動画マンとして働き始めたばかりだった。高畑は宮崎がスタジオ中にそのデッサンとストーリーボードの能力で知られるようになったとき、若いアニメーターに目を留めた。高畑が宮崎の才能に関心を持ち、育てたことが、宮崎のキャリアをあのように開花させた要因として広く認められている。

Senses of Cinema · 高畑勲
sensesofcinema.com

高畑と宮崎はともに東映の労働組合運動に関わった——高畑が副委員長、宮崎が書記長を務めた。ニックネーム「パクさん」は朝食を素早く食べる音（パクパク）からこの時期に宮崎がつけた。そのニックネームは生涯彼についてまわった。

ホルス 1968年——芸術的勝利と商業的失敗

1965年秋、東映動画の経営陣が30歳の高畑に年間のメイン長編映画の監督を委ねた——『太陽の王子ホルスの大冒険』（高畑の初の映画作品）。高畑は当時としては革命的な制作手法を採用した——全クリエイティブチームをストーリーボードとナラティブの決定に参加させる水平的な構造。この方式がヒエラルキー的な東映では前例のない形で宮崎に道を開き、宮崎は物語の発展とキーシーンのアニメーションに大きく貢献した。

制作は1965年秋から1968年3月まで続いた——東映の標準的な8〜10ヶ月に対して約2年半。最終的な制作費は1億3000万円で、1977年の『さらば宇宙戦艦ヤマト』まで日本で最も高額なアニメ映画となった。東映は損失を最小化するため上映を10日間に制限した。映画は興行的に惨敗した。

• 高畑は演出助手に降格され、東映での長編映画を再び監督することはなかった。
• 大塚康生は報酬を半減させられた。
• 企画部長の関とプロデューサーの原徹が東映を去った——原は1972年にトップクラフトを設立する。

1968年7月21日、ホルスが公開された。10日後に上映を終えた。日本のモダン・アニメーションが誕生した日——その瞬間、誰もその意義の深さを測ることができなかったにもかかわらず。

日本アニメーション——ハイジ、マルコ、アン

1974年、高畑・宮崎・小谷部一夫のチームは、ヨハンナ・スピリの小説をアニメ化するプロジェクトのためにズイヨー・エンタープライズ（後の日本アニメーション）に迎えられた。「アルプスの少女ハイジ」——フジTVで1974年1月から放映された52話のシリーズ——だ。準備のため高畑・宮崎・小谷部はスイス・アルプスへロケハン旅行を行った——日本のTVアニメーション制作では当時前例のない実践だった。

ハイジは高畑にとって方法論的な転換点となった。レイアウトシステム——ストーリーボードと最終セルアニメーションの間に各カットの構図を確定する追加工程——を導入した。この組織的な革新は今日では当然のように見えるが、リテイクを劇的に削減し視覚的一貫性を向上させた。すぐに日本と国際的なアニメーション産業の標準となっていった。

高畑は日本アニメーションの世界名作劇場フレームワーク内で、西洋文学の古典を翻案した3つの主要作品を監督する：

• アルプスの少女ハイジ（1974年）——52話
• 母をたずねて三千里（1976年）——52話、エドモンド・デ・アミーチス原作
• 赤毛のアン（1979年）——50話、ルーシー・モード・モンゴメリ原作

テレコム期——じゃりン子チエ

1979年頃、高畑は日本アニメーションを離れTMS（東京ムービー新社）の子会社テレコム・アニメーション・フィルムに移籍した。1981年の映画『じゃりン子チエ』を監督——大阪の少女を描いたはるき悦巳の同名漫画の翻案。その後1983年の『セロ弾きのゴーシュ』——宮沢賢治の詩的な短編の翻案、Oh! プロダクション制作——が芸術的成熟を示した。

1984年、高畑はナウシカの製作プロデューサーを担い、柳川堀割物語（1987年）——柳川の運河再生に関する2時間45分の実写ドキュメンタリー——を個人プロジェクトとして資金調達した。このドキュメンタリーへの迂回は示唆に富む——高畑はアニメーターではなく、アニメーションを語りの選択として使う映画監督だった。宮崎との本質的な違いがここにある。

ジブリ共同設立 1985年——主要作品

1985年6月15日、トップクラフトの倒産後、高畑は宮崎駿・鈴木敏夫とスタジオジブリを共同設立した。ジブリでの高畑の役割は二重だ——まず宮崎の最初の映画『天空の城ラピュタ』（1986年）のプロデューサーを担い、次いで自らの監督作品を準備した。

火垂るの墓の商業的見込みを疑っていた徳間書店社長・徳間康快に対し、鈴木敏夫プロデューサーが宮崎の別プロジェクト『となりのトトロ』との二本立てを提案して解決した。しかしこれは若いジブリスタジオに、設立からわずか2年で12ヶ月間に2本の長編を同時制作するという前例のない産業的挑戦を課した。原徹がこの二重制作を管理するために特別に呼び戻された。

火垂るの墓 1988年——到達点

火垂るの墓は1988年4月16日にとなりのトトロと同時公開された。1945年の神戸爆撃後、14歳の清太と4歳の妹・節子——母を失い、叔母に見捨てられた2人の孤児が防空壕で徐々に餓死していく最後の数ヶ月を描く。映画は1945年9月21日の三ノ宮駅での清太の死から始まる。

翻案は野坂昭如の同名の半自伝小説から行われ、新潮社（原作の出版元）が高畑に依頼した。収束する個人的経験から——野坂は戦時中に養妹を失い、高畑は1945年6月の岡山空襲時に9歳で、あと少しで死んでいた。この二重の記憶が映画の各シーンに浸透している。

技術的に火垂るの墓はいくつかの革新をもたらした：

• 黒ではなく茶色の輪郭線。 色彩設計を担当した保田道世（ナウシカの色彩も担当）が画像を柔らかくするため茶色の輪郭線を提案した。日本のアニメーションでは初めてのことだった。
• 意図的に抑制した色調。 色彩パレットは装飾的効果を避け、戦争末期の質素さに忠実に保たれた。
• 音の記憶の検証。 幼少期の爆撃にトラウマを負った高畑は焼夷弾の音が本物であることにこだわった——米国・日本の多くの映画やシリーズがこの点で誤っていることに気づいていた。

日本での興行収入は17億円。今日、火垂るの墓は国際的な批評で最も引用されるジブリ作品として定着し、スタジオの世界的な作家的地位を初めて確立した作品となっている。

ぽんぽこ・山田くん・かぐや——晩年の実験

1991年以降、高畑はジブリで作品ごとに新しい様式的仮説を探求する、根本的に個人的な署名を展開した。いかなる作品も互いに似ていない。

おもひでぽろぽろ（1991年）

岡本螢・刀根夕子の漫画を原作に、27歳の東京在住女性の田舎での休暇中の幼年時代の記憶を描く。現在（1982年）はリアリスティックに、記憶（1966年）はより透明感のある水彩画で描く、二層の視覚的表現が交差する。ジブリの長編映画初の成人女性主人公。日本での興行収入：31億円。

平成狸合戦ぽんぽこ（1994年）

多摩地区の森を都市開発から守ろうとするタヌキ（神話的な日本の動物）たちを描いた環境寓話。バーレスク的なユーモア、神道の神話、環境批評を混在させた作品。アヌシー映画祭1994年長編映画賞受賞。

ホーホケキョ となりの山田くん（1999年）

石井いさいちの4コマ漫画を原作に翻案。ジブリ初のフルデジタルアニメーション長編映画。意図的に原作漫画の水彩と筆致を模倣した映像——大胆な映像的賭けだが一般観客には受け入れられなかった（興行収入15億円、相対的な商業的失敗）。しかし高畑の晩年の映像実験への道を開いた。

かぐや姫の物語（2013年）

宮崎が『風立ちぬ』での引退発表と同時期に発表された最後の長編映画——2人の巨匠が同時に引退した。かぐや姫の物語は竹取物語（10世紀）を原作とする。高畑は意図的に輪郭をぼかし、初期の線描の「汚い素早い線」を露わにした——瞬間を捉えた映像を目指して。カンヌ映画祭2014年監督週間入選。第87回アカデミー賞（2015年）長編アニメーション映画賞ノミネート。しかし制作費は当時ジブリ史上最高の約50億円で、公開時の興行収入では回収できなかった。これは1991年の原徹の懸念（予算の慎重さ）と徳間・鈴木の決断（コスト増大）の対立が、事後的に正しかったことを示す証左だ。

完全主義者——方法論と論争

高畑の制作手法は業界で伝説的な厳しさで知られる。ジブリ監督の中でデッサンができない唯一の人物——宮崎との本質的な違いがここにある。言葉による演出のみを強いられた——延々と続くブリーフィング、繰り返される修正依頼、絶え間ないリテイク要求。火垂るの墓では新潮社が締め切りを設けてから公開したため、最終シーンが技術的に未完成のまま公開された。かぐや姫の物語では制作が数年遅れ、チームを疲弊させた。

彼はまた最も厳格な人物のひとりとも見なされており、完全主義的な姿勢がジブリへの新鮮な血の不足と、1998年に脳動脈瘤で亡くなった近藤喜文の死の一因となったと噂されている。これは高畑自身も認めようとした事柄だ。

TV Tropes · 高畑勲
tvtropes.org/pmwiki/pmwiki.php/Creator/IsaoTakahata

高畑は2018年の死まで、憲法9条（「日本国民は、正義と秩序を基調とする国際平和を誠実に希求し、国権の発動たる戦争と、武力による威嚇又は武力の行使は、国際紛争を解決する手段としては、永久にこれを放棄する。」）の改正に反対して公的に発言し続けた。火垂るの墓からぽんぽこまで、平和主義と軍国主義批判がフィルモグラフィー全体を構造的に貫いている。

遺産——もうひとつのジブリ、宮崎と対等の存在

高畑勲は2018年4月5日、82歳で東京にて肺がんにより逝去した。宮崎がジブリでの追悼式で弔辞を述べた。

パクさん、あの頃、私たちはみんな全力で生きていた。あなたはどんな困難にも屈せずに立っていた。私たちが共有していた姿勢だった。ありがとう、パクさん。

宮崎駿、高畑勲追悼の辞、2018年
letterboxd.com

高畑の功績を振り返ると、3つの大きな時期が浮かぶ：

1. 西洋古典の時代（東映・日本アニメーション、1959-1981年）——ホルス、ハイジ、マルコ、アン。毎週放送のTVアニメーションの文法を通じて、日本の視聴者に西洋の偉大な文化の物語を伝えた時代。
2. 日本的証言の時代（テレコム・ジブリ、1981-1999年）——じゃりン子チエ、ゴーシュ、火垂るの墓、おもひでぽろぽろ、ぽんぽこ、山田くん。日本の大衆文化、現代、半自伝的テーマへの回帰の時代。
3. 映像実験の時代（ジブリ、1999-2013年）——山田くん、かぐや。アニメーションの視覚的慣習を解体し、新しい文法を求めた時代。

宮崎がジブリの大衆的な心臓、鈴木がその経済的骨格であるとすれば、高畑はその知的・道徳的魂だった。