ポートレート——影の画家

日本のアニメーション史が体系的に記録してこなかったクリエーターのカテゴリーがある——美術監督だ。監督ではない——彼らにはモノグラフィーも回顧展もインタビューもある。キャラクターデザイナーでもない——一般の人々は少なくとも彼らの名前に関連したシルエットを一つは知っている。美術監督は、それ以外の全てが存在する背景を描いてきた。それでも。

小林七郎は1932年に生まれた。彼は日本のテレビアニメーションの創設世代に属する——先例なく、1960〜1970年代の疲弊するような職人的条件の中で、実践することによって職業を発明した人々。31歳で、絵を描いて生計を立てることが天国になると確信して東映動画に入社した。間違っていなかった——しかし天国は自ら築かなければならなかった。

46年の活動的な制作の中で彼が築いたものは、相当な絵画的な作品だ——何千枚もの手描きの背景、ガッシュと水彩で、紙と紙板の上に、日本とヨーロッパの複数の世代の子供たちのビジュアルなイマジネーションを形成した何十ものシリーズと映画のために。『家なき子』。『コブラ』。『ルパン三世 カリオストロの城』。『あしたのジョー2』。『宝島』。『魔法の天使クリィミーマミ』。『ベルセルク』。『がんばれ！タブチくん』。これらのイメージで育った人にとって、小林の名前は監督たちの名前と同じくらい親しみあるものであるべきだ。

「好きなことをして生計を立てられるから、自分の人生は天国だと思っていました。」
— 小林七郎

東映動画での出発（1964年）

1964年——東京オリンピックの年、日本が世界を見て、世界が日本を見始めた年——小林七郎はテレビアニメーションのために最初の背景を描いた。1956年に設立された日本初の大手アニメーションスタジオ、東映動画で働いていた。最初に記録された貢献はSFテレビシリーズで、4話分の背景を制作した。

1964年の日本のテレビアニメーションはまだ発明の途中にある芸術だ。『鉄腕アトム』が1年前に始まったばかり。制作技術は模索中で、予算は極わずか、締め切りは不可能。このような状況で小林は自分の方法を鍛えた——意図の品質を決して犠牲にしない素早いジェスチャーの規律、制作の制約の中でその作成条件を超越するイメージを生み出す能力。

東映で、彼は日本のアニメーション背景のコードをすぐに吸収する——奥行きのある空間の管理、ニッカーのガッシュで描かれたセルとの色彩的な互換性、その上でキャラクターが動く背景との関係。しかしすぐに、東映の産業的な環境が手狭に感じられるようになる。アイデアがある。スタイルがある。プロジェクトを選びたい。

小林プロダクション——1968年

1968年、小林七郎はキャリア全体を定義する決断を下す——東映を去り、小林プロダクションを設立する。彼が作る組織は当時の日本のアニメーション風景において唯一無二のものだ——手描きの背景だけを専門とするスタジオ。アニメーションもキャラクターデザインも総合的な制作もない。ただ背景だけを、小林自身が選んで育てた実践者たちが、手描きで。

この専門化の選択は、芸術的な宣言であると同時にビジネスモデルでもある。制作チェーンの一つの連結——しかし大手スタジオの内部部門が到達できないレベルの卓越性でそれを習熟することに集中することで——小林プロダクションは日本アニメーションの最も要求の高い監督たちに素早く不可欠なものとなる。出﨑がKobayashi Productions（小林プロダクション）に背景を求めてやって来る。宮崎もそうだ。そして一世代全体が続く。

スタジオはまた次世代の美術監督も育てることになる——水谷利春、大野広、小倉宏昌が全員小林プロダクションを経て、1983年にスタジオフーガを設立する。スタジオフーガは『AKIRA』の背景を手がけることになる。芸術的な系譜は直接的で辿ることができる。

主要作品

小林が美術監督を務めた制作のリストは、密度があり象徴的だ。ほぼ五十年にわたり、複数の世代の監督と共に仕事をした——日本アニメーション史上最も横断的な実践者の一人とする。

家なき子（1977年）——究極の大衆的な作品

エクトル・マロの小説を原作に日本アニメーションが制作した51話のシリーズで、出﨑統監督による作品は、1970〜1980年代のヨーロッパの観客に最も印象を与えた作品の一つだ。小林の背景は19世紀のフランスの農村を、ドキュメンタリーの注意と絵画的な感受性をもって再現し、風景をキャラクターと同じくらい存在感のあるものにしている。クルーズの平原、パリの通り、雪に覆われた田園地帯——小林はそれらを動物画家が自然を描くように描く——敬意と精度をもって。

カリオストロの城（1979年）——宮崎との出会い

TMSが制作した宮崎駿の初の長編映画。中世の城とその湖の周辺の背景はKobayashi（小林）チームが描き、その後の年のジブリの美学を直接的に先取りするレジスターで描かれている。石材、植生、水、光——全てがそこに既に、大きなジブリ映画の特徴となる有機的な居住感の品質を持っている。

コブラ（1982年）——絵画としてのSF

寺沢武一の漫画を原作とした出﨑統監督のSF長編映画。小林はそこで自然主義的な作品とは根本的に異なる挑戦に直面する——宇宙環境、軌道上のステーション、存在しない惑星の風景を作り出すこと。彼の答えは、SFを地理として扱うこと——現実世界と同じくらい厳格な、固有の光と大気の規則を持つ地理として。

あしたのジョー2（1980年）——暴力と美しさ

ボクシングのカルトアニメの続編で、同じく出﨑監督。小林の背景はそこで中心的なドラマ的役割を果たす——古びたボクシング会場、東京の下町、スポットライトの下での戦いの夜——各環境がキャラクターの社会的状況の演出、暴力と尊厳の地理だ。

宝島（1978年）· ベルセルク（TV、1997年）· 魔法の天使クリィミーマミ · がんば！Fly High

小林のキャリアは例外的な幅のジャンルとレジスターをカバーする——古典文学のアダプテーションから大人向けファンタジー、子供向けコメディから作家性のあるアニメーションまで。この文体的な多才さは、彼の世代の美術監督では稀であり、出﨑、宮崎、永浜など全く異なる監督たちに小林を不可欠にしたものだ。

スタイルの解剖

小林のスタイルは、アニメーションの背景を完全な絵画作品として見ることを学んだ人には即座に認識できる。数十年にわたって非常に異なる制作に一貫して適用された、いくつかの一貫した原則に基づいている。

自然と動物を中心的な主題として

小林はランスのマスタークラスで自ら述べた——主に自然と動物を描くことが好きだと。一見他愛のないこの宣言は、実際にはプログラム的なものだ。なぜ彼の自然の背景——森、川、平原、空——が都市や建築の環境が常に同じ程度には達しない生命を持っているかを説明する。小林の植生は本当に育っている。彼の動物は、少数の背景画家が達成する生態学的な真実性をもって生息地の中に存在している。

ガッシュと水彩——二つの同時の言語

小林は古典的な日本のアニメーション背景の2つの基本的なメディア——密な色彩の平塗りと領域のための不透明なガッシュ、大気的な背景と透明感の効果のための水彩——を習熟し、2つの技法の区別を消し去る流暢さで同じ画像の中でそれらを関節する。彼の空はしばしば純粋な水彩だ。前景はガッシュだ。2つの間の移行は知覚できない。

光を主題として

小林の背景を有能だが普通の背景と区別するのは、光が画像のプロタゴニストとして存在することだ。彼の背景には時間がある——漠然とした不定の時間ではなく、固有の照明条件、固有の色温度、固有の影の振る舞いを持つ、1日の正確な時間。夜明けの小林の背景は正午の小林の背景に似ていない、正午は夕暮れの小林の背景に似ていない。

抽象化を地平線として

2000年代から、産業的な制作の制約から解放されて、小林は大型の抽象絵画に向かう。この転換は断絶ではなく論理的な継続だ——空間、光、色彩が、いかなる物語的な義務からも解放されて、固有のダイナミクスを探求する。小林の抽象画は彼のアニメーション背景と同じ言語を話す——しかしそれらを住まわせるキャラクターなしに、観客は絵画だけと向き合う。

受賞と評価

2022年のニューヨークでの没後展覧会を組織した機関が記録した小林の国際的な経歴は、2018年のクウェートへの招待と並んで、2016年のランス来訪を最後の公の活動年の重要な出来事の一つとして明示的に言及している。

フィルモグラフィー

注記。このフィルモグラフィーはANN、IMDb、小林プロダクションのアーカイブの各ソースの照合によって作成された。1970〜1985年のテレビシリーズにおけるキャリアは部分的にしか記録されていない——一部の作品は利用可能なデータベースに名前でクレジットされていない。小林は2011年に制作活動を終了し、以後絵画と教育に専念したと述べている。

ランス、2016年5月——マスタークラス

展覧会——フランスで初公開の作品

3日間、ランスのメゾン・サンジカルは小林七郎の作品の独占展覧会を開催した——彼のキャリアの最も象徴的な制作から引いたオリジナルのスケッチと背景画。『家なき子』、『コブラ』、『あしたのジョー2』、そしてフランス語圏の一般の人々にはあまり知られていない他の作品。多くの訪問者にとって、それは彼らのテレビの幼少期の視覚的な背景を構成した手描きのオリジナル作品を間近に見る初めての機会だった。

展覧会は彼の抽象絵画時代の作品も展示していた——背景画のKobayashiと自由な画家のKobayashiの間の連続性を測ることを可能にし、光と空間への同じ関心が2つの根本的に異なるレジスターで表現されることを示した。

マスタークラス——2日間で4セッション

マスタークラスに採用されたフォーマットは、カルチュラトンの最初の2日間に分散した4つのセッションに編成された、各1時間程度の短く密なセッションだった。土曜日の朝の最初のセッションはすぐに満席になり、主催者はその後のセッションに参加したい参加者を管理せざるを得なかった。

小林は日本語で話し、参加者がアニメーション背景のような専門的な分野での通訳の質を称えたインタープリター——マリー——の助けを借りた。交流は職業の技術的な次元——絵画技法、パレットの管理、背景とアニメーションの関係——と概念的な次元の両方をカバーしていた。背景がどのように感情を構築するか、光がシーンの物語的な読みをいかに条件付けるか。

イベントの意義

フランス北部の文化的な組織にとって——そして古典的な日本アニメーションに情熱を持つフランス語圏のコミュニティにとって——カルチュラトン2016での小林マスタークラスは前例のない瞬間を代表する。この世代とこのレベルの美術監督が職業、プロセス、ビジョンについて話すためにフランスにやって来た初めての機会だ——ジャパン・エクスポのような総合的なコンベンションの枠組みではなく、その仕事の絵画的な次元を認識した美術館的・芸術的なコンテキストで。

区別は根本的だ。ルーヴル＝ランスで小林を迎えることは、日本のアニメーション背景を絵画の側に位置づけることだ——マティス、ピカソ、小林が到着時に作品を見に来た巨匠たちの隣に。この職人的で産業的な仕事が、その最良の表現においては、芸術でもあるという制度的な認識だ。

追悼 · 1932–2022年

小林七郎は2022年8月25日、89歳で逝去した。最後まで描き続けていた——産業的なアニメーションの制約から遠く離れた大型の抽象画を、しかし彼の背景画家としての作品の基礎を成した空間、光、色彩への同じ直感に満ちた。

最も印象的な没後の追悼は、2022〜2023年にニューヨークのニッポン・クラブで開催された展覧会Shichirō Kobayashi: Drama of Light and Shadow（小林七郎——光と影のドラマ）だ——そのタイトルが彼の作品が何であったかを全て語っている。産業的なアニメーションというメディウムの制約の中で、画家の手段をもって、光と影の探求。

手描きで生の画像が花開いてほしいと思います。

— 小林七郎 · 未来のクリエーターたちへの宣言

小林さんがどのように背景を作るかを学んだことは文化的なショックだった。私はその前にレイアウトについて何も知らなかった。彼は理論に基づいてデッサンを作る。

— 押井守（監督、『GHOST IN THE SHELL / 攻殻機動隊』）

ランスが受け取ったもの

カルチュラトン2016は数十人の参加者に——デッサン家、アニメーション学生、この地域の単なる愛好家に——創設の世代の最後の生き残りと数時間、直接的に接する機会を与えた。彼の手が筆を持つのを見る。翻訳でフィルターされても、空間を描く前にどう考えるかを説明する彼の声を聞く。『家なき子』の背景が子供時代のテレビに魔法のように現れたのではないことを具体的に理解する——一人の男がそれらを、東京のアトリエで、ガッシュと水彩で、一枚一枚描いた。

彼はランスの6年後に亡くなった。2016年にポルックス・アニメーションとルーヴル＝ランスが可能にしたイベントは、振り返れば、ヨーロッパの観客が小林に直接会うことができた最後の大きな機会の一つだ。稀な特権。ドキュメンタリーとしての責任。