東芝、高校時代、最初のコマ

出﨑統は1943年11月18日、東京南部の港湾区である品川区に生まれた。三歳年上の兄出崎哲もまたアニメ監督としての道を歩むことになる ― 業界において稀有な兄弟であり、欧米のストップモーションにおけるクエイ兄弟、アメリカ映画におけるコーエン兄弟に比肩する存在である。

板橋区の高校在学中、出崎は漫画を描いては専門店に貸し出していた ― 戦後日本における一般的な慣行であり、今日の漫画産業のささやかな前身である。彼は映画に取り憑かれていた。ディズニーにではなく ― 西洋のジャンル映画、アメリカのフィルム・ノワール、ジャン=ピエール・メルヴィル、アルフレッド・ヒッチコックに。この強迫観念は生涯彼を離れることがなかった。

1962年、高校卒業後、彼は東芝に入社する ― そう、あの電機メーカーである。当時この多国籍企業は漫画部門を擁し、販促用ストリップや受注漫画を制作していた。出崎はそこで一年を過ごすが、求めるものは見出せなかった。

1963年、五月のゴールデンウィークの間、彼はある新聞の求人広告に目を留める。あるスタジオが動画マン(中割担当者)を募集していた。広告主は虫プロダクション、二年前に手塚治虫が設立したスタジオであった。出崎は応募する。採用される。19歳の時であった。

虫プロという学校

出崎は1963年に動画マンとして虫プロダクションに入り、同年1月1日に放送開始したばかりの『鉄腕アトム』 ― 日本初の週刊テレビアニメシリーズ ― に参加する。彼の進歩は数週間のうちに目覚ましいものであった。

入社二、三ヵ月後には原画マンに昇格し、各話の絵コンテにも貢献するようになる。虫プロの環境は恒常的な緊急性の学校であった ― 四年間で193話を制作、不可能な納期、日々その場で発明されるリミテッド・アニメーション。出崎はそこで本質的な何かを学ぶ。それは制約による表現性である。すべてを動かすことができないとき、各カットは三倍の意味を担わねばならない。

彼の手本はアニメーションではなく映画にあった。絵コンテ会議の場で、手塚が「もっとエンターテイメントにしなければならない」と言うたびに、彼は呆然としていた ― なぜなら彼自身は常に、より真摯でなければならないと考えていたからである。出崎の映画的重厚さへの志向と、手塚のエンターテイナー的本能との間のこの緊張関係は実り豊かなものとなる。様式が生まれるのはこの摩擦からだ。

続いて彼は『どろろ』(1969年)、四肢を失って生まれた武士を描く手塚の暗い漫画に取り組む。彼自身のカット割り技法 ― ドラマティックな角度、リズムの断絶、ローアングルの集中的使用 ― を発展させ始めるのはここにおいてである。1968年、彼は独立を決意するが、『ムーミン』(1969年)や成人向け劇場版『千夜一夜物語』(1969年)を含むいくつかのプロジェクトで虫プロとの協力を続けた。

彼は弟分の哲を虫プロに引き入れる。そして自分より少し後に入社した、卓越した才能を持つ若い動画マンに目を留める。杉野昭夫である。動画マンとしての杉野の才能を目の当たりにし、出崎はその領域で彼に勝つことは決してできないと考える。そこで彼は杉野がやらないことに専念することを選ぶ ― 演出、絵コンテ、監督である。この決断はアニメの歴史を変えることになる。二人は四十年にわたって不可分の盟友となるのである。

マッドハウスの設立

虫プロダクションは1968年の手塚の離脱以降、経営難に陥り、1973年11月に倒産する。しかし出崎はそれを予見していた。崩壊を予期し、すでに1972年10月の段階で、丸山正雄、りんたろう、川尻善昭とともに新しいスタジオを共同で設立していた。マッドハウスである。

マッドハウスはその後三十年にわたり、日本でもっとも創造的で、もっとも様式的に大胆なスタジオのひとつとなる。『DEATH NOTE』から『カードキャプターさくら』、『獣兵衛忍風帖』から『ちはやふる』に至るまで、その作品目録は折衷的でありながら、視覚的厳格さにおいて一貫している。その理由は、出崎、川尻、丸山がスタジオのDNAに、それぞれの離脱後も長く存続することになる、グラフィックの細部とこだわりある演出への嗜好を植え付けたことにある。

出崎はその後、杉野昭夫とともに第二のスタジオスタジオあんなぷるを設立し、マッドハウスの回路を離れて晩年のいくつかの作品を制作した。しかしマッドハウスは、彼の名前がもっとも持続的に結びつけられているスタジオであり続けている。

『あしたのジョー』 ― 1970年の衝撃

1970年4月、出崎はすべてを変えることになる依頼を受ける。フジテレビが、講談社『少年マガジン』連載中で当時人気絶頂にあったボクシング漫画『あしたのジョー』(ちばてつや作画 ・ 梶原一騎原作)をアニメ化しようとしていたのである。これは彼にとって初の本格的な監督の仕事であった。26歳の時である。

シリーズは79話(1970-1971年)に及んだ。東京の貧民街育ちの不良少年から転じてボクサーとなった矢吹丈、そして同じ少年院を経た良家出身のボクサー力石徹との絶対的な宿命の対決を描く。出崎はここで初めて自らの様式の武器庫を全面的に展開する。不可能な角度、非対称な構図、フィルム・ノワール的な照明、そして後に絵葉書記憶と呼ばれることになるものの最初の萌芽である。

梶原一騎 ― 衝撃の見えざる建築家

梶原(1936-1987)の名を挙げずに『あしたのジョー』を語ることはできない。漫画界において異彩を放つ原作者。元アマチュアボクサー、極右イデオローグ、論争的人物であり、梶原は同時代の漫画家のなかで、スポーツ・ドラマツルギーの必然的帰結として敗北と死を書いた唯一の存在である。彼なくして力石は死なない。力石の死なくして公開葬儀はない。葬儀なくしてジョーが国民的現象となることもない。出崎の演出は、それがいかに強力であろうとも、すでに衝撃の条件を設えた書き手の作業をイメージに翻訳しているのである。

力石の衝撃 ― アニメのキャラクターが本当の葬儀を受けた日

出崎は早くから力石の死がシリーズの鍵となる瞬間であることを理解していた。彼は周到にそれを準備する。力石の死が放送されたとき、日本は衝撃に包まれた。その後に起こったことは、世界のアニメーション史上類を見ないものである。

1970年3月24日、漫画における力石の死から数週間後、ファンたちは本物の葬儀を執り行った。式典は東京の講談社本社の講堂で開催された。出席者は約700人 ― 平日の火曜日午後にである。リングは後楽園ホールから運ばれた。読経が行われた。銅鑼が10秒のKOカウントを刻んだ。前衛劇団・天井桟敷が式の演出を担当した。

― 記録された逸話、1970年3月、東京

その一週間後、1970年3月31日、日本赤軍が日本航空のよど号を乗っ取り、こう宣言する。「我々は明日のジョーである。」大衆文化が政治的行為を養ったのである。三島由紀夫もまたシリーズのファンであり、深夜に講談社本社を訪れて最新号を先行入手していた。『あしたのジョー』はもはや単なるアニメではない。社会現象となったのである。そして、この集合的感情の演出の背後には出崎がいる。

シリーズは九年後に続編として復活する ― 『あしたのジョー2』(1980-1981年) ― 出崎自身がふたたび監督を務め、その映像言語をさらに押し進めることになる。最後の試合のあと、消耗し白い光に包まれたジョーの最後のイメージは、アニメ全史のなかでもっとも知られた絵葉書記憶のひとつである。

出崎の映像文法 ― 五つの基礎技法

出崎は映画と演劇への情熱を持ち、それは生涯にわたって明確に表れ続けた。その作家性はアニメーションから来るものではない。70年代のテレビアニメの制約を通じて彼が再解釈した、西洋のジャンル映画から来るものである。こうして彼は個人的な映像文法を構築する ― 業界が満場一致で彼に帰する五つの技法である。

出崎・小林の二人組

いかなる監督も孤島ではない。出崎の映像文法の背後には、二人の構造的パートナーがいる。杉野昭夫がキャラクターデザインに、小林七郎が美術監督に。この基礎を成した三人組は、十五年にわたって出崎時代のもっとも完成度の高い作品を生み出した。

杉野昭夫は出崎のすぐ後に虫プロに加わる。二人は1963年の『鉄腕アトム』から共に仕事をしている。杉野は表情豊かで意図的に様式化された顔立ちの登場人物を生み出す。あの独特の顎の線、横からの光のもとで半ば閉じられた瞳、ドラマティックな髪型 ― これらは出崎時代の作風となる。彼は既存のデザインに忠実に従いながらも、それに自らの印を刻み込む。『あしたのジョー』、『ベルサイユのばら』、『ブラック・ジャック』の杉野版キャラクターは、ひと目でそれと識別できる。

小林七郎(1932-2022)は出崎の絵葉書記憶を実際に制作する背景画家である ― アニメのセル画をガッシュで描かれた絵画へと変容させた人物。小林なくして、出崎のフリーズフレームは単なる静止画にすぎなかっただろう。彼とともに、それは銅版画となるのである。

このコラボレーションは約二十年に及ぶ ― 『ど根性ガエル』(1972年)から90年代のシリーズに至るまで。出崎が『ブラック・ジャック』OVAや晩年の作品で他のチームと仕事をするようになり、小林プロが他の監督(押井、幾原)に向かうにつれて、それは徐々に消えてゆく。さらに詳しくは、当サイトの小林七郎の専門記事を参照。

主要作品

出崎のフィルモグラフィーは46年にわたり、1963年から2009年に及ぶ。それは根本的に異なる十あまりのジャンルを網羅し、同世代のアニメ監督において類を見ない多面性を実証している。以下は鍵となる作品である。

『ベルサイユのばら』 ― 成熟の作品

立ち止まる価値のある特別な事例がある。出崎は『ベルサイユのばら』を最初から監督したわけではない。池田理代子の漫画の翻案は1979年に長浜忠夫の指揮下で始まる。第19話で、出崎が引き継ぎ ― トーンを根本的に変容させる。前半の比較的穏やかなエピソードに対し、出崎のエピソードはその様式が頂点に達した時のあらゆる印を帯びている。発作直前の絵葉書記憶、ドラマティックな照明、光の沐浴のなかでのオスカルの死。

オスカルの死の場面(第39話)において、出崎は絵葉書記憶の連鎖するシーケンス ― 落ちる薔薇、虚ろな視線、徐々に広がる白 ― を一分以上、台詞なしで持続させた。死は、描かれつつある絵画のごとくアニメート(描き出)されたのである。テレビアニメで彼以前にこれをやった者はいない。

『ゴルゴ13』 ― アニメにおけるCGIの先駆者

1983年、劇場版『ゴルゴ13』のために、出崎は日本のアニメにコンピュータによる画像生成のシーケンス ― ヘリコプターの飛行と軍事的襲撃を粗削りなCGIで描いた場面 ― を導入する。これは日本のアニメ長編における、文書化されたCGI最初期使用のひとつである。技術はまだ粗いものだったが、その身振りは歴史的なものであった。五年後、『AKIRA』はまったく別規模の制作のなかで独自のCGIシーケンスを統合することになる。出崎が道を切り拓いたのである。

複数の筆名 ― 断片化されたアイデンティティ

出崎は作品によって複数の筆名を使い分けた ― 70年代から90年代のテレビアニメにおいて比較的一般的な慣行であり、契約上または組合上の理由から、あるいは威信の劣ると判断された作品への参加を隠すために、監督がしばしば別名で署名していた。

出崎はこれらの筆名を、『エースをねらえ!』、『アンデルセン物語』、『あしたのジョー2』、『ハゼドン』、『空手バカ一代』、『ルパン三世』各種スペシャル、『新ムーミン』、『1ポンドの福音』、『ベルサイユのばら』、『スペースコブラ』などのプロジェクトで使用した。

この断片化は持続的な文書整理上の困難を生み出している。彼が全面的に絵コンテを描き演出したエピソードが、公式データベースで彼に帰されていないのである。Anime News Network や Grokipedia は、これら散逸したクレジットを照合し再統合するため、相当な作業を行ってきたが、欠落はなお残っている。

遺産 ― 見えざる学派

出崎は制度的意味での学派を設立しなかった ― スタジオ学校もなく、マスタークラスもなく、方法論の書物もない。にもかかわらず、彼の技法は日本のアニメーションの特殊技法となり、一世代の監督全体にあまりに深く吸収された結果、それらは個人の発明と認識されることをやめ、媒体の所与の要素となったのである。

彼の影響を公に認めている監督たちは以下の通り。

より広く言えば、出崎の絵葉書記憶は今日、世界的な文化的参照基準となっている。劇的な瞬間に「フリーズフレーム」するアニメ画像のミーム、啓示や死を伴う静止画像のトロープ ― これらすべては彼から来たものであり、その技法を吸収しながらも常にその作者を名指してはこなかった四十年の制作によって拡散されてきたのである。

弟の出崎哲もまた重要な作品を監督しており、出崎の才能が偶発的なものではなく構造的なものであることを裏付けている。彼らは共に、世界のアニメーションにおける偉大な兄弟のひとつなのである。

2011年4月17日

出﨑統は2011年4月17日、肺癌により逝去した。67歳であった。彼の完成した最後の作品『源氏物語千年紀 Genji』は2009年に遡る。彼は最後の二年間を病のなかで過ごし、着手していた複数の企画を完成させることができなかった。

葬儀は4月20日に東京で執り行われた。富野由悠季、ちばてつや(『あしたのジョー』の漫画家)、りんたろう(マッドハウス共同創設者)が NHK KabunBlog に追悼のインタビューを寄せた。幾原邦彦は Twitter にこう投稿した。「残念だ。彼は業界に絶大な影響を与えた。」

フランスの専門誌においては彼の死はあまり取り上げられなかった ― 出崎はフランスにおいて、宮崎や押井のような認知を得ることはなかったのである。彼の作品は知られていた(『ベルサイユのばら』、『家なき子レミ』はクラブ・ドロテや80-90年代の子供向け番組を通じてフランス語圏視聴者の世代を強く印象づけた)が、その作者の名は一般大衆には知られないままであった。

まさにこの不可視性こそが出崎のパラドックスである。史上もっとも影響力のあるアニメ監督のひとり、巨大な観客に見られながら一度も名指されたことのない存在。アニメの画像が絵画へと変容するたび、頭部が不可能な角度に傾くたび、一発を強調するために同じカットが三度反復されるたび ― それは出崎である。それと知られていようと、知られていまいと。