水木しげる——作者・戦争・妖怪

水木しげる（本名・村茂）は1922年、鳥取県境港市に生まれた。妖怪伝説の豊かな日本海沿岸の地だ。幼少期に近所の老女——「のんのんばあ」と呼ばれた——が地域の妖怪・精霊・超自然的な生き物の伝説を語り聞かせてくれた。この口承の伝達が彼の全作品の基盤となる。

運命は第二次世界大戦で一変する。大日本帝国陸軍に徴兵され、パプアニューギニアへ。1944年の爆撃で左腕を失う。生来の左利きだったが、右手で描くことを覚えた。このトラウマ——切断・生存・廃墟となった国への帰還——が死・喪・生と死の境界への彼のまなざしを形成した。水木の妖怪は娯楽の怪物ではない——彼自身が接近した境界に住む存在だ。

帰国後、映画館の映写技師として生活した後、貸本マンガを描いて生計を立てた。この傍流の市場に鬼太郎が初めて登場した——タイトルは墓場の鬼太郎。キャラクターは暗く、トーンも暗かった。

墓場からゲゲゲへ——強制された改題

1965年、講談社が水木に少年マガジンへの掲載を提案した。連載は1970年まで続く。成功によって東映アニメーションがアニメ化を開発することになった。最大の制約——元のタイトル墓場の鬼太郎は、スポンサーには暗すぎた。

この話は進まなかった。なぜなら「墓場」という言葉を含むためにスポンサーが出資を拒否したからだ。プロジェクトはフジテレビに移管されたが、別のスポンサー撤退を恐れたアニメ担当者がより「安全な」タイトルへの変更を提案した。

— ゲゲゲの鬼太郎ウィキファンダム · gegegenokitaro.fandom.com

水木の自伝的マンガによれば、新しいタイトルを提案したのは作者自身だったという。ゲゲゲは擬音語——カタカタという笑い声でも子どもの喜びでもある、お化けの笑いと幼い喜びの曖昧さを持つ音だ。ゲゲゲの鬼太郎——クスクス笑う鬼太郎とも読める——は怪異と子どもらしさの間の完璧な曖昧さを持つ。

白黒——歴史上唯一の選択

1968年のシリーズは日本アニメーション史上、白黒で制作された唯一のアニメだ。これはデフォルトの状態ではなく——カラーテレビは1960年から日本で利用可能だった——製作上の決断だ。カラー制作はより高価だった。フジテレビはこのフォーマットを受け入れた。

この形式的な制約は逆説的に水木の世界と整合する。第1作の鬼太郎の白黒は制限ではなく雰囲気だ。妖怪たちは灰色の世界・色のない夜・温もりのない影の中を生きる。欠落した色彩が描かれた世界の異質感を強め、高度成長期の日本の日常的なカラーから距離を置く。

鬼太郎と仲間たち——民俗の妖怪たち

鬼太郎は母の死の直前に産まれながら自らも死んで生まれ、墓から這い出してきた子だ。独眼で（眼窩が父親の居場所になっている）、困っている人間を助け——しばしば悪い妖怪の被害者になっている——生者と死者の世界の仲介者となる。人間でも亡霊でもなく——その間で生きる者だ。

目玉おやじ——最も奇怪な発明

目玉おやじは人間の創造物の中で最もラディカルに奇妙な発明のひとつだ。鬼太郎の父親も死んで、眼球の形を借りた小さな人型として戻ってきた。話し、考え、助言し、お猪口で酒を飲む。息子の頭蓋骨の内側から突いて通信する。この像——息子の目の中に生きる父親——は世代間の継承についての震えるほど美しい比喩だ。

スタッフ——東映と辻真先

このシリーズにおける辻真先の役割は特筆に値する。辻は東映1968〜1985年アニメの遍在する脚本家——デビルマン・ルパン三世・ガンバの冒険・Dr.スランプ・うる星やつらを書いた。まったく異なる世界に対してその作者の語調への一貫した忠誠を維持する能力——ここでは水木のやわらかな哀愁に満ちた奇妙さ——が、彼を1970年代の日本アニメの見えない建築家のひとりにしている。

インパクト——1970年代の妖怪ブーム

1968年のシリーズが日本の大衆文化に与えた影響は大きく持続的なものだった。文化史の研究者たちは「妖怪ブーム」を認定している——妖怪の伝統的な民俗的怪物・精霊に対する大衆的関心の爆発で、マンガ・ゲーム・絵本・派生商品に波及した。

アニメは非常に人気となり、鬼太郎は子どもたちの人気ヒーローになり、1970年代の妖怪ブームを引き起こした。

— ゲゲゲの鬼太郎ウィキファンダム

鬼太郎以前、妖怪は農村部の信仰・地域の迷信・口伝の対象だった。アニメ以後、妖怪は国民的文化遺産として意識されるものとなった——この転換はポケモンからデーモンスレイヤーまで続く帰結をもたらしている。

フランチャイズ——6つの時代に6シリーズ

ゲゲゲの鬼太郎は1968年以降の各10年代に新シリーズを制作した希有なフランチャイズだ——常に東映アニメーション制作・フジテレビ放送という一貫性の中で。

第6作（2018年）は明示的に1968年初放送から50周年を記念して作られた。野沢雅子——1968年から鬼太郎の声を担当——は第1〜5作で鬼太郎役を継続した。2018年版では鬼太郎を沢城みゆきに、目玉おやじを野沢雅子に交代させた。5つの10年代にわたる声の継承は日本アニメーションに前例がない。

フランスでの受容——遅れた紹介

ゲゲゲの鬼太郎は長い間フランスの一般視聴者には知られていなかった。グレンダイザー・キャンディ・ルパン三世とは異なり、1970〜1990年代のフランスのチャンネルに買い手を見つけられなかった。妖怪の世界——特定の日本的民俗に根ざし、直接のヨーロッパ的対応物を持たない——が当時の翻案担当者には越えがたい文化的壁を提示した。

フランスで鬼太郎が視聴者を見つけたのは、アニメではなくマンガを通じてだ——コルネリウス社が水木の作品をフランス語で出版したことによる。水木の国際的な評価——アングレーム市特別大賞2007——がヨーロッパでの文学的な受容への道を開いた。