出発点——公共放送局と忘れられた小説

1980年代の転換期、日本の公共放送局NHKは二重の野心を抱いていた——公共放送としてのイメージにふさわしい文化的性格のアニメシリーズを制作すること、そして南米文明に関する教育ドキュメンタリーを組み合わせること。これら二つの目標を一つの番組に統合するアイデア——冒険フィクション＋ドキュメンタリー短編——がプロジェクトの仕様書となった。

公共放送局が冒険フィクションを引き受けるには担保が必要だった——物語を支えるための参照文学作品。東京のある書店でたまたまその欠けたピースが現れた——コンキスタドールの時代の黄金探求を描いた、国際的に児童文学で受賞した米国人作家スコット・オデルの小説「The King's Fifth」（1966年）。「謎の黄金都市（Les Mystérieuses Cités d'Or）」というフランスのタイトルはずっと後に日本側の提案で見つけられた。

視聴者が知らない点がある——シリーズの日本語タイトルは「黄金都市」ではなく太陽の子エステバン——「太陽の子、エステバン」だ。二つの文化が最初のタイトルから、同じ作品を二つの異なる窓から見ていた。

金子満とプロデューサーの執念

プロジェクトを腕力で推し進めた男は、MKプロダクションの金子満（かねこ みつる）——日本アニメーションの特異な人物で、NHKで西洋小説をすでに翻案した元幹部（マルコ・ポーロ、名犬ラッシー）。慶應義塾大学法学部卒でフジテレビを経た金子は、後に日本のCG産業とその学術的伝達の先駆者的人物となる。

NHKの最初の対応は冷淡だった。金子がNHKを説得するのに何ヶ月もかかり、最終合意は厳しい条件付きだった——小説がプロジェクトを保証しなければならない。これがスコット・オデルのテクストを探す動機となり、著作権取得のために米国人作家本人に繰り返し交渉し、ついにその賛同を得た。

日本側、特に監修者の鳥海永行が最初から創作上の原則を打ち立てた——超人的な主人公は禁止。エステバンは半神ではなく、途方もない幸運に恵まれた普通の少年となる。メンドーサは英雄でも悪人でもなく、物語で最も曖昧なキャラクターとして残る。原作から、チームは最終的にテーマ——7つの黄金都市の探求——と数人のキャラクターだけを残した。エステバン、ジア、メンドーサは名前以外ほぼ本と共通するものがない。

フランス人の登場——DIC・シャロパン・デイリエス

シリーズが開発中の間、NHKはニルス・ホルゲルソン翻案でドイツと行ったように外国の共同制作パートナーを探していた。ちょうど同時期に、フランスのスタジオDICがTMSでのユリシーズ31の制作を終えていた。日仏協力の土地は既に耕されており、出会いは自然に起きた。

ジャン・シャロパンがCLT（RTLのセル）にプロジェクトを提示し、新たな協力を受け入れた。出資の構成は60% NHK / 40% CLT、著作権は50/50の共有——米国市場志向だったユリシーズ31モデルとは大きく異なる均衡。シリーズはまずフランスと日本を対象としている。

監督ベルナール・デイリエス率いるフランスチームの登場が作品を深く変えた。古代神話とSFの混合だったユリシーズ31を経て、フランス人はより未来的なトーンを求めた——脚本にムー帝国、オルメカ人、そして「謎の機械」の側面全体が生まれたのはこの推進力からだ。デイリエスはグラフィックデザイナーと協力し、乗り物——大コンドル、ソラリス——に明確な未来的外観を与えた。最初の日本側コンセプト（レオナルド・ダ・ヴィンチとクストーのルポルタージュに着想を得た）では木と歯車の鉄製を望んでいた。当初全木製だったソラリスは完全に金属製になった。

ユリシーズ31が道を開いた。謎の黄金都市がその道を広げた——2大陸間の交渉が生んだ美学的決断のシリーズ。

製作工場——スタジオぴえろと三重の演出

合意が成立すると、MKプロダクションは技術的な製作をスタジオぴえろに委ねた。当時布川ゆうじが率いており、SAKUGAARTコーパスで既に文書化されている——NARUTOとBLEACHの将来のプロデューサー、日本アニメーションの父的存在。作業は明確に分担された3つの柱を中心に組織された：

オープニングは当時の最先端技術を使う——描かれた画像、実写映像、ズームの混合——金子がアニメ版マルコ・ポーロですでに実験していた手法。アニメーション自体も技術的に困難だった——山を下る巨人のシーン、空飛ぶ魚の群れ、鳥の大群は最も難しいシーンのひとつで、機械的な効果を避けるために各動きを区別しなければならなかった。

映像の職人たち

3つの日本人の名前がシリーズの視覚的アイデンティティを担っている——3つの主要な軌跡で、そのうち2つはSAKUGAARTコーパスに直接交差する。

中村光毅（なかむら みつき）——美術監督

1944年4月7日生、2011年5月16日没。1964年からタツノコプロで修業した美術家で、記念碑的作品の美術を手がけた——スピードレーサーのマッハ5、科学忍者隊ガッチャマン——1976年にデザイン事務所メカマンを設立し、後に機動戦士ガンダムと風の谷のナウシカに印を残した。太陽の子エステバンでは、プレコロンビア文明の風景と水没した都市に絵画的な深みを与えた人物だ。

岡田敏靖（おかだ としやす）——キャラクターデザイナー

1958年に東映アニメーション入社、フリーランスになり、クレオパトラ、みつばちマーヤ、ニルス・ホルゲルソンのキャラクターデザイナー。太陽の子エステバンではスタジオぴえろで、キャスティングディレクターに似た役割を担うと語った——各キャラクターをすべての面から知り、信憑性を持たせること。2008年没。そのスタイル——日本的影響とヨーロッパ的影響の合成——がシリーズの世界的な読みやすさの理由のひとつだ。

鳥海永行（とりうみ ひさゆき）——監修者

創設的な姿勢の保証者——メッセージを伝えるために不思議を和らげること、善悪二元論を拒否すること、ファンタジーを論理に根ざすこと（ムーの民、消えた科学文明は、「ごまかし」なしに大コンドルとソラリスを正当化する）。

スタイルの衝突——フランス対日本

共同制作は穏やかな流れではなかった——2つのグラフィックスクール間の緊張したクリエイティブな対話の場であり、まさにこの摩擦がシリーズの独自の顔を生み出した。

最も文書化された不一致はキャラクターデザインに関するものだ。日本側は自然に漫画に近いスタイルで描いていた。フランス側はよりリアルで「ヨーロッパ的な」処理を求めた。岡田は、各キャラクターのデザインをより自然に見せるために見直さなければならなかったと語っている——細い目を減らし、日本のグラフィックコードを薄める——フランスの視聴者の期待に応えるために、時にはあのよく知られた結果の前に何度もやり直した。

緊張は悪役にも及んだ。フランス側は一見して「悪い」顔の敵対者を拒否した。より中立で、曖昧な顔立ち——その闇が一目では読み取れないもの——を求めた。ここでもフランスの美学が勝ち、メンドーサのような人物に道徳的な奥行きを与えた。色の選択さえ議論された——色彩コードはアジアとヨーロッパでは同じではない。

この対立から作品の特異性が生まれた——純粋な日本でも純粋なフランスでもなく、どちらかが単独では達せなかった要求へと互いを引っ張った永続的な交渉の産物。

音楽・吹き替えと二つのバージョン

音楽面でほぼ何も合意できなかった両チームは、それぞれ独自のトラックを制作した——そこから2つのかなり異なるバージョンが存在する理由がある。

日本語バージョン。阿久悠の作詞、大野雄二の作曲、グループ・パルの歌によるオープニングテーマ。シリーズの音楽は小柴昇一による——伝統楽器とトランペットを使った典型的なヒスパニック風。この楽曲は1982年以降、一部がミュージシャン間で散逸した。

国際（フランス語）バージョン。日本の音楽が映像的に不適切と判断したデイリエスは、シャロパンとデイリエスの監督のもとユリシーズ31でも参加したサバン＆レヴィ（ハイム・サバンとシュキ・レヴィ）のデュオに新たなトラックを委ねた——シーンごとに書かれたアンデスの古典音楽を作り直したもので約50のテーマが採用された。フランス語オープニングはアポロのグループが歌う（ジャック・カルドナプロデュース、1981年のゴルドラックのオープニングも手がけた、ノアムの声）。