背景を描きたかった子ども

中村光毅は1944年4月7日に東京で生まれた。子供の頃から絵を描き続けた。ディズニーの「シンデレラ」を見てアニメーションへの天職を感じた。しかしごく早い段階で、キャリアを方向付ける稀有な明晰さを持った——キャラクターを十分に描けないと自覚して、最初から美術家、背景美術の芸術を目指した。この設立上の謙虚さが逆説的に、その分野で最も偉大な存在のひとりを作り上げた。

中学卒業後、教師の助けを借りて東映動画に入社した。そこでアシスタントとして、次いで彩色チームで職を学び、色彩と絵の具の精緻な知識を身につけた——それが美術家としての全作品に流れ続けることになる知識だ。1964年、美術に専念したいと思い、東映の推薦で新設されたタツノコプロダクションに移った。

タツノコ——黄金時代とマッハ5

タツノコで中村はスタジオの最初のシリーズ「宇宙エース」に参加し、その後車への情熱が2作目の乗り物デザインへと導いた——西洋では「スピードレーサー」として知られる自動車レースシリーズ「マッハGoGoGo」。彼がデザインしたマッハ5はタツノコ黄金時代の頂点として残り続けている——あまりにも的確なデザインで、数十年間ほぼそのまま再使用された。

美術部長になった中村は圧倒的な責任を担った。当時のタツノコのこの部署は背景だけでなく、背景コンセプト、小道具、ロボット、乗り物のデザインも担当していた——すべてが吉田達雄社長の直接の信任のもとに彼に委ねられた。そこで未来の巨人たちを指導し育てた——天野喜孝と大河原邦男。芸術的個性の強い美術系出身者で構成されたこの部署を管理することは、彼自身の言葉によれば、芸術と同様に管理上の挑戦だった。

最初にクレジットされたメカデザイナー

制作量が増えるにつれ、中村はすべてを一人で担えなくなった。機械的なデザインの一部を、まだ新人だった大河原に委ねることにした。歴史的な結果となった——1972年から放映された「科学忍者隊ガッチャマン」（フランスでは「ガッチャマン 地球の戦士たち」）で、中村と大河原が「メカデザイン」としてクレジットされた——日本のアニメーション史上初めてのことだ。

それ以前、ロボットや乗り物のデザイナーは美術部の中に匿名で埋もれていた。この役割をクレジットに明記することで、中村は単に署名を求めただけでなく、職業を創出した。メカデザイナーが認識されたメチエ、作者になった。この時期の主要な創造物——ガッチャマンのゴッドフェニックス、タイムボカンのタイムメカブートン、マッハ5と並んで——はアイコンになった。

「メカデザイン」をクレジットに記すことは虚栄心ではなかった——それは職業を創出し、これまで匿名だった機能に作者を与えることだった。

メカマン——美術の確立

1976年、タツノコで13年を経て、中村はスタジオを離れ大河原とともに自身のデザイン事務所メカマンを設立した。象徴的な行為だ——その後徐々に機械的なデザインから退き、全体的な美術監督に専念するという——つまり、美術という自身の最初の天職に戻ること。

メカマンの代表として、彼は日本アニメーション史上記念碑的な作品の美術監督に署名した——最初の「機動戦士ガンダム」シリーズ（1979年）と映画三部作、「伝説巨神イデオン」、「うる星やつら」、「北斗の拳」、そして何より宮崎駿の「風の谷のナウシカ」（1984年）。コロニーから黙示録後の毒の森まで、彼はもはや装飾しない背景を作り出した——物語る背景を。中村のもとでの美術は気候、時代、文明を担う——独立したキャラクターになる。

太陽の子エステバンとプレコロンビア文明の頂点

「太陽の子エステバン」（フランスでの題名：Les Mystérieuses Cités d'Or＝謎の黄金都市、1982-1983年）で、中村は美術監督を担当した。プレコロンビア文明の風景、水没した都市、マヤやインカの神殿に絵画的な深みを与えた人物だ——夢見られた異国情緒と記録の密度の均衡、フランスの若い視聴者を深く刻んだ均衡。

旅と地理的な驚きを基盤にしたシリーズにおいて、美術は背景ではなく主題そのものだ。ジャングル、海洋、廃墟、打ち捨てられた都市の下の火山——中村の各背景は「美術を横切る」招待状だ。この貢献は日本アニメーションの偉大な美術家に関するSAKUGAARTコーパスを直接延長する——中村はその基幹的な人物のひとりだ。

影の巨匠

中村光毅は2011年5月16日、口腔がんにより67歳で東京の自宅で逝去した。彼が認識させることに誰よりも貢献した職業に大きな空白を残した。

その遺産は二重で逆説的だ。メカデザイナーとして、クレジットに役割を記すことで職業を創出し——後に続くすべての大河原邦男、河森正治、岡本英郎への道を開いた。美術監督として、ガッチャマンからナウシカまでの美術を物語に高め、流派を作った。控えめな人物で名誉を好まなかったが、彼を知った人々が書くように、この芸術を大切にするすべての人の心に輝き続ける——そして今日でも、まだ、装飾するのではなく語る各背景の中に。

SAKUGAARTコーパス内の関連記事

• ドシエ「太陽の子エステバン（謎の黄金都市）」——中村の署名入り美術。
• 特集「タツノコプロダクション」——彼の原点となった学校。
• 特集「科学忍者隊ガッチャマン」——アニメ史上初のメカクレジット。
• 美術家の肖像——コーパス内で既に公開済みの「男鹿和雄」「小倉宏昌」「小林七郎」——「アートディレクター」の系譜。
• 金子満と岡田敏靖の肖像——太陽の子エステバンでの協力者。