鉄道マン——経歴と最初のキャリア

大川博は1896年12月30日、新潟県西蒲原郡の村長の家に生まれた。東京の中央大学で法律を学んだ後、鉄道省——大正から昭和初期にかけての日本で最も戦略的な機関の一つ——に入省した。数字と組織の人間であり、大規模なインフラ管理の訓練を積んだ。

上司の一人には佐藤栄作がいた——後に1964年から1972年まで内閣総理大臣を務め、1974年にノーベル平和賞を受賞する人物だ。こうした制度的権力の核心に近い場で培われた戦略的視点が、大川を単なる娯楽プロデューサーとは一線を画す存在にし続けた。

1942年、大川は五島慶太の招きで東急グループに入った。戦後、連合国による財閥解体で五島が公職追放された間、大川はグループの実務を取り仕切った。東急グループの再編——京王、小田急、京急が独立法人として分離されるきっかけとなった——における彼の役割は決定的だったが、標準的な歴史記述では過小評価されている。

東映——瀕死の会社を再建する

1951年2月、大川は東映——東急グループ傘下の映画配給・制作会社で、当時多額の負債を抱えていた——の社長に就任した。使命は明確だった：再建するか、沈むか。大川は官僚的企業家としての手法を実行した——財務規律、コスト削減、収益源の多様化。

再建は目覚ましいものとなった。数年のうちに東映は、戦後の日本で時代劇映画のブームを追い風に、日本で最も強力な映画会社の一つになった——敗戦後の日本の観客が大量に消費したジャンルだ。大川は同時代の誰よりも早く、日本映画はテレビの到来によってその大衆文化的覇権の末期を迎えつつあると見抜いた。

損失を抱えた映画会社群の再建を任された元鉄道省の会計担当者だった大川は、1950年代半ばにディズニーの鉱脈が枯渇しつつあること——実際、最後の重要な作品『わんわん物語』（1955年）が1956年に日本の映画館に届いていた——を見越してその賭けに出た。

— BFI Sight & Sound — 「アニメの種：日本アニメーションの誕生」· bfi.org.uk

ビジョン——「東洋のディズニー」

転換点は1953年の出張でのアメリカ訪問だった。大川はディズニースタジオを稼働中に見学し、上映会に参加した。映像の質、技術的な習熟度、そして——何より——作品の国際的な商業的可能性に圧倒された。大川は確信を持って帰国した——まだ同僚たちには届いていない確信を。テレビは大衆映画を殺す。アニメーションだけが、映画館でもブラウン管でも販売できるため、その転換を生き延びられる唯一のセクターだ。

彼はその映画の美しい色彩に圧倒された。1956年、白壁にエアコン完備という「白亜の宮殿」と呼ばれた近代的なスタジオを建設し、東映動画（現・東映アニメーション）を設立した。その野望は「東洋のディズニー」になることだった。

— Nippon.com — 「日本アニメ産業の進化」· nippon.com

「東洋のディズニー」という言葉は宣伝スローガンに留まらなかった。それは完全な産業プログラムだった——内部育成の自前のアーティストを持ち、自前の制作ラインを持ち、アジア輸出を目指す自前の映画を持つ、統合されたアニメーションスタジオを作ること。大川が念頭に置いていたのは中国、韓国、東南アジアというマーケットであり、エリートのためのアートではなかった。この商業的ビジョンは歴史家からしばしば目的論的と批判されるが、それこそが実現可能にした理由だった。

日動映画の買収——1956年7月31日

1955年、当時日本最大のアニメーションスタジオだった日動映画——24〜25名しかおらず、ある高校の敷地に間に合わせのオフィスを構えていた——から二人のアニメーターが東映を訪ね、財政支援を求めた。営業部長の今田智一がその可能性を嗅ぎ取り、「東洋のディズニーになりましょう」という決め手の言葉で大川に買収を説いた。

1956年7月31日、日動映画は吸収され、東映動画株式会社と改名された。大川が初代社長に就任。日動映画の前社長山本善三郎は制作部長として留任——技術的なノウハウの継続性を保証した。この組み合わせ——先見の明のある財務家と経験豊富なアニメーター——がプロジェクトを実現可能にした。

白蛇伝1958——無謀な賭け

『白蛇伝』（英語圏ではPanda and the Magic Serpentとして公開）は1958年10月に公開された。アジア初のカラー長編アニメ映画——大陸規模での世界初だ。2年間で21万4154枚の原画が制作された。2年前にはほんの数十人しかいなかったチームによって。

題材の選択は戦略的だった——広大な中国の映画市場を攻略する期待を込めた、古典的な中国の民話。しかしこの点において賭けは外れた。映画公開の2ヶ月前、長崎での外交的事件を機に中華人民共和国が日本との商業関係を全面的に断絶した。大川が大きく期待していた中国市場が一夜にして閉ざされた。

しかし『白蛇伝』は日本で成功を収めた。そして信じがたい何かを成し遂げた——大学受験勉強の合間にこの映画を観た思春期の宮崎駿が、その質の高さに衝撃を受けた。後年、彼はこの映画がアニメーターになりたいと思わせてくれたと語っている。大川の決断がなければ、世界映画は宮崎駿を知ることがなかったかもしれない。

東映動画は第1作として白蛇伝（白蛇の伝説）を選んだ。それは中国民話の映画化だった。受験勉強の合間にこの映画を観た宮崎駿は、その質の高さに驚嘆した。

— Nippon.com — 「日本アニメ産業の進化」· nippon.com

遺産——宮崎、高畑、手塚——全員が東映動画から

1956年、高い水準と大規模な内部育成プログラムを持つ統合型アニメーションスタジオを建設するという大川の決断は、誰も予見できなかった効果をもたらした——日本アニメの歴史全体を生み出す人材の揺籃を作り上げたのだ。

宮崎駿は1963年に東映動画に動画マンとして入社した。高畑勲は演出助手として勤務した。手塚治虫——1961年に虫プロダクションを設立する——は東映動画のモデルを注意深く、敬意を持って観察し、後に東映動画の高い水準と真っ向から対立する形で独自の省略アニメーションのシステムを開発した。

1970〜90年代のあらゆる主要な日本のアニメーションスタジオは、東映動画の元社員によって設立されている——Aプロダクション（後のシンエイ動画）、オープロダクション、マッドハウス。日本アニメーションの系譜は系統的に東映動画を経由する——つまり、出張中にディズニー映画を観た1896年生まれのこの数字の人間の決断を経由する。

野球人——東映フライヤーズとパシフィック・リーグ

大川博は日本の野球史においても重要な人物だ——アニメーション史においては通常この側面が省かれる。1946年、東急グループはプロ野球チームを取得し東急フライヤーズを発足させた。大川はオーナーとして参加した。1950年、その年に創設されたプロ野球の二つのリーグのうちの一つであるパシフィック・リーグの初代会長に就任した。

1954年にフライヤーズは東映の傘下に入り東映フライヤーズとなった。彼のスポーツ運営における最も注目すべきエピソードは、1959年の韓国人選手張本勲の獲得に関わるものだ。外国籍選手を制限する規則に直面した大川は、日本で生まれた選手は国籍を問わず日本人として扱うよう規則を変えるべく、オーナー会議に個人的に働きかけた——当時の日韓関係の文脈において注目すべき行動だった。

1962年、東映フライヤーズは監督水原茂のもと日本シリーズを制覇した。大川のスポーツ人生で最も晴れやかな瞬間だった。

晩年——肝硬変と産業的遺言

1964年、大川は東急グループと決別し東映を独立させた。五島慶太が東急グループの実権を自分に譲ると約束したにもかかわらず、息子の五島昇が権力を引き継いだことへの抗議だった。大川はこれを拒絶し独立する。東映は独立した法人となり、彼は絶対的な経営者として君臨し続けた。

その後の数年間で東映はテレビへの適応を進めた——まさに彼が1953年に予見していたことだ。東映動画はTVシリーズ、子ども向け作品、共同制作を手がけた。省略アニメーション——迅速かつ低コストで制作できる——が初期長編のフルアニメーションに取って代わっていった。

1971年に肝硬変で入院しながらも、大川は病床から文書を口述し、報告書を検討し、手綱を放そうとしなかった。1971年8月17日、74歳で逝去した。後継の岡田茂——映画プロデューサー——は日本映画全般の凋落によって弱体化した会社を引き継ぎ、財政を安定させるために不動産資産や在庫を売却しなければならなかった。

今日、大川博賞は毎年新潟国際アニメーション映画祭——彼の生地——において、アニメーション文化の発展に貢献したスタジオとプロデューサーに授与されている。一般大衆に知られないその名は、日本のアニメーションの制度の中に生き続けている。