プロデューサーの発案

すべては、あるプロデューサーの問いかけから始まる。日本語版ウィキペディアによれば、A.P.P.P.のプロデューサー・野村和史は、北久保弘之に、新しい企画を立ち上げる気はないかと尋ねた。北久保の日本語版の項も同じ場面を伝えており、『POP CHASER』のプロデューサーだった野村が企画案を出すよう持ちかけ、北久保はこうしてアンソロジーの発案者の一人になったという。^{1, 2}小黒祐一郎も、Webアニメスタイルのコラムで同じ経緯を記しており、2026年7月に池袋で開かれた上映・トークイベントの報告記事も同様である。^{19, 20}

当初の構想は、複数のアニメーターに任せたミュージッククリップを連ねるというものだった。それが、各アニメーターが主題を選び、自分の挿話のアニメーションも自ら手がける作家性の強い短編集へと変わっていく。^{1, 19}企画は最終的に、漫画家の大友克洋と八人のアニメーターを集めることになった。この言い回しは、日本語版ウィキペディアにも小黒のコラムにもそのまま見られる。^{1, 19}唯一の制約は一行に収まるもので、日本語版ウィキペディアは次のように記している。

「共通するモチーフは『ロボット』であり、何らかのかたちでロボットさえ出せば、あとはそれぞれの監督が何をやっても構わない」

— ウィキペディア日本語版、項目『ロボットカーニバル』 · ja.wikipedia.org

小黒もこの規則をほぼ同じ言葉で伝えている。ロボットが出てくるものなら何でも認められ、あとは自由だった。¹⁹出演者集めは、人づてに進んだ。日本語版ウィキペディアによれば、北久保と森本晃司が参加者に声をかけ、こうして大友、梅津泰臣、大森英敏、北爪宏幸が企画に加わる。¹北久保の項は、彼がプロデューサー的な役割を担い、大友をはじめ注目のアニメーターたちを引き込んだと記す。²梅津の項は、彼が北久保に誘われたことを裏づけている。^{4, 26}

大友には、自分でオープニングとエンディングを作る時間がなかった。このとき彼は『AKIRA』の準備を進めており、演出コンテを提供するにとどまった。実作業は福島敦子とアニメーションのスタッフに委ねられている。新潟国際アニメーション映画祭（2023年）のプログラムと日本語版ウィキペディアは、この点で一致している。^{1, 24}

九つの番号、八つの署名 ── 正確な一覧

数え方が一定しないことが、混乱を招いている。日本語版ウィキペディアとallcinemaは、オープニングとエンディングに挟まれた七本の短編とするが、アニメニュースネットワーク（Anime News Network）、英語版ウィキペディア、Nautiljonは、オープニングとエンディングを別に数えて九本の短編としている。^{1, 18, 25, 30, 44}同じ作品を二通りに数えているにすぎない。七本の作家性の強い短編と大友による枠組みを合わせれば九つの番号となり、オープニングとエンディングを一つにまとめれば八つの「作品」となる。署名の数は八つで、大友、森本、大森、梅津、北爪、大橋（マオラムド名義）、北久保、なかむらである。これはアニメニュースネットワークの挙げる監督の一覧と同じである。^{1, 30}日本公開版の上映順は、日本語版ウィキペディアと英語版ウィキペディアによれば次のとおりである。オープニング、『フランケンの歯車』、『DEPRIVE』、『プレゼンス』、『STARLIGHT ANGEL』、『CLOUD』、明治の物語、『ニワトリ男と赤い首』、エンディング。^{1, 25}

題名の重複も整理しておく必要がある。『Starlight Angel』と『Star Light Angel』は同じ挿話を指し、綴りが二通りあるだけである。『A Tale of Two Robots』は、ストリームライン・ピクチャーズ（Streamline Pictures）の米国版が明治の物語に与えた題であり、『Nightmare』は同社が『Chicken Man and Red Neck』（『ニワトリ男と赤い首』）に与えた題である。アニメニュースネットワークと英語版ウィキペディアは、これらの対応で一致している。^{25, 30}下の表は、日本語版ウィキペディアと作画@wikiに見られる日本語の題名とクレジットに拠り、英語版ウィキペディアとアニメニュースネットワークで照合したものである。

この表のクレジットは、次のように照合している。オープニングとエンディングの背景は、日本語版ウィキペディア、作画@wiki、山本の項による。^{1, 11, 16}『DEPRIVE』、『STARLIGHT ANGEL』、『ニワトリ男と赤い首』の背景は、日本語版ウィキペディア、作画@wiki、英語版ウィキペディアによる。^{1, 16, 25}『フランケンの歯車』と『プレゼンス』の背景は、作画@wikiと英語版ウィキペディアによる。^{16, 25}北久保、梅津、北爪、森本、大森の役割は、それぞれの日本語版の項から採った。^{2, 3, 4, 5, 6}貞本の役割は、本人の項と作画@wikiで確認される。前田の役割は、作画@wikiと英語版ウィキペディアで確認される。^{9, 16, 25}

各編、第一幕：キャラバン、目覚め、英雄、少女

オープニング · 大友克洋

砂漠の村に、ロボット・カーニバルの到着が告げられる。見世物の看板を掲げた巨大な機械が、サーカス団のように村を通り抜け、これを破壊する。英語版ウィキペディアと新潟のプログラムはこの場面をほぼ同じ言葉で描いており、批評家のマイク・クランドル（Mike Crandol）は、行く手のすべてを押しつぶす怪物じみたサーカスのテントを見ている。^{24, 25, 32}大友が監督と演出コンテを手がけ、福島敦子──日本語版の項はこの作品での彼女のキャラクターと原画の仕事を記している──がキャラクターと原画を描き、背景は山本二三である。^{1, 10, 16}山本は、日本語版の項によれば1985年に宮崎駿の招きでスタジオジブリに加わっており、Review NEもまた彼をジブリゆかりの名として紹介している。^{11, 46}

フランケンの歯車 · 森本晃司

森本はここで監督デビューを果たす。日本語版の項も英語版の項もそう述べている。^{3, 27}主題は一文に尽きる。横たわっていた細長いロボットが身を起こす。日本語版ウィキペディアはこの最小限の方針を強調しており、クランドルは、並外れたアニメーションに支えられたフランケンシュタイン（Frankenstein）風の物語とまとめている。^{1, 32}森本は監督、脚本、キャラクターを担い、背景は池畑祐治である。^{3, 16, 25}大半の挿話と同じく、理解できる台詞はなく、すべてが動きで語られる。^{25, 32}

DEPRIVE · 大森英敏

『DEPRIVE』は、伝統的なアクションアニメーションにもっとも近い一編である。敵対するロボットが街を襲い、アンドロイドが一人の少女を救うために戦う。英語版ウィキペディアと日本語版ウィキペディアのあらすじは一致している。^{1, 25}大森は監督、脚本、キャラクターを担い、背景は松本健治である。^{5, 16, 25}日本語の資料は、英雄的なアクションをてらいなく見せるという精神では一致するが、拠り所とした手本については見解が分かれる。日本語版ウィキペディアはタツノコ作品の遺産へのオマージュに言及し、Aniotaは、大森が自分なりの『ストリート・オブ・ファイヤー』（Streets of Fire）を作りたかったと伝えている。^{1, 20}Chronic'artは、この一編と『STARLIGHT ANGEL』に、いかにも1980年代らしい愛すべき古めかしさを見出している。⁴²

プレゼンス · 梅津泰臣

『プレゼンス』は、批評がもっとも好んで取り上げる一編である。梅津にとってこれは初監督作品であり、彼は脚本、キャラクター、作画監督も務めた。^{4, 26}物語は、一人の男と、少女の姿をしたアンドロイドを、数十年にわたって追う。リンジー・ラヴリッジ（Lynzee Loveridge）はアニメニュースネットワークで、深く欠落を抱えた男が、ある特定の形の寄り添いを求めて一体の女性型ロボットに向かい、やがて彼女が自分に割り当てられた役割を問い直すに至る物語だと述べており、日本語版ウィキペディアは、「中年男と少女」というモチーフが意図的に選ばれたと記している。^{1, 31}マイク・クランドルは、これが映画中もっとも長く、もっとも強いと見なされる一編だと記し、The Fandom Postの批評もこれを好みの一編に数えている。^{32, 37}

日本語版の配役には、森次晃嗣、町田淳子、花形恵子が名を連ねる。森次について、映画の日本語版ウィキペディアと俳優の項は、『ウルトラセブン』（Ultraseven）のモロボシ・ダン（Dan Moroboshi）役を併記している。^{1, 14, 18, 25}会話が役割を持つのは、明治の物語と並んでこの一編だけで、映画の大部分は映像と音楽で進む。^{25, 32}

各編、第二幕：公園、雲、明治、機械たちの夜

STARLIGHT ANGEL · 北爪宏幸

二人の少女が遊園地で一日を過ごす。そのうちの一人が、動揺のあまり園内の夢のような一角へ逃げ込み、ロボットの扮装をした青年に助けられる。日本語版ウィキペディアと英語版ウィキペディアは、この筋立てで一致している。^{1, 25}北爪は原作、監督、キャラクター、作画監督を担い、背景は島崎唯である。^{1, 6, 16, 25}日本語版ウィキペディアは、これをプロモーションビデオ風の美学をもち、十代の少女たちを対象にした一編と説明している。¹評価が割れる挿話でもあり、クランドルは全体でもっとも弱いと断じ、The Fandom Postは好みの一編に挙げている。^{32, 37}

CLOUD · マオラムド（大橋学）

マオラムドという変名の背後にいるのはアニメーターの大橋学で、日本語版の項と公式サイトはそれをはっきり述べている。^{8, 23}1949年生まれ、15歳で東映アニメーションに入り、雲や波、自然現象の動かし方で知られ、2022年に亡くなった。^{8, 23}『CLOUD』は、彼が自ら出版した絵本『雲と少年』に基づいており、これは映画の日本語版ウィキペディアと彼の公式サイトによる。^{1, 23}変容していく雲の中を、一体の幼いロボットが進んでいく。英語版ウィキペディアはそこにタイムトラベルを見、クランドルは忍耐を描いた抽象的な寓話と見る。^{1, 25, 32}大橋は監督、脚本、キャラクターを担い、アニメーションを描き、背景も自ら描いた。音楽は藤田意作である。^{8, 22, 25}Chronic'artは、アンソロジーの中で異質な一編と見ている。⁴²

明治からくり文明奇譚 · 北久保弘之

明治初年、外国人ジャン＝ジャック・ヴォッカーソン三世（Jean-Jacques Vockerson III）が、電動の巨大な自動人形「我が愛しのティンカーベル号」を江戸に差し向け、住民たちは木製の自前の機械でこれに立ち向かう。allcinemaのあらすじと英語版ウィキペディアは一致しており、Chronic'artはこれを、19世紀の日本を舞台にした痛快な茶番劇と評する。^{18, 25, 42}北久保は自分の挿話の監督、脚本、絵コンテ、演出、作画監督を務め、²キャラクターは貞本義行に、メカは前田真宏に委ねた。^{9, 16, 25}毛利和昭、森山ゆうじ、川名久美子は、作画協力としてクレジットされている。^{16, 25}声の出演では、塩沢兼人がデンジロー（Denjirō）を、西尾徳がダイマル（Daimaru）を演じる。^{12, 13, 25}日本語版ウィキペディアはこの一編を唯一、娯楽に徹したものと見る一方、クランドルは全体でもっとも印象的な一編と評価している。^{1, 32}

ニワトリ男と赤い首 · なかむらたかし

夜の無人の大都会、動き出して怪物じみた宴を繰り広げる機械たち、ただ一人の人間の目撃者、そして夜明けとともに高層ビルに食い込んだまま残される機械たち。これは英語版ウィキペディアの要約であり、Chronic'artは東京を侵す機械仕掛けの悪夢と評している。^{25, 42}なかむらは監督とキャラクターを担い、背景は沢井裕滋である。^{1, 16, 25}彼の項と映画の日本語版ウィキペディアは、キャラクターと動きに、ディズニー（Disney）やフライシャー（Fleischer）といった古典的なアメリカ漫画映画の刻印を認めている。^{1, 7}なかむらはのちに『AKIRA』の作画監督を務める。日本語版の項によれば、とりわけ時間が止まったような新宿のシークエンスを受け持った。アニメニュースネットワークも、アンソロジーに参加した『AKIRA』の担い手の一人として彼の名を挙げている。^{7, 31}

エンディング · 大友克洋

エンディングはキャラバンを再び描く。機械は砂漠で廃墟と化し、やがて小さな踊る自動人形が現れる。この筋立ては、参照したあらすじに共通している。^{1, 25}

制作、音楽、作画の声

『ロボットカーニバル』の制作は、異例の原則に基づいている。各監督が自分の挿話のアニメーションも自ら手がけるため、画面には個々の手と様式が読み取れるまま残るのである。^{1, 19}一方、大友が提供したのは演出コンテだけだった。日本語版ウィキペディア、新潟のプログラム、ピクシブ百科事典は、彼がこのとき『AKIRA』に没頭していたことを伝えている。^{1, 24, 47}全体の統括、すなわち総合演出は、日本語版ウィキペディア、作画@wiki、ステレオサウンドによれば、鈴木幸雄と殿勝秀樹に帰せられる。^{1, 16, 21}

作画の声と呼べるものは、まずこうした動きの署名である。森本は、身を起こす機械の身体の力学に賭け、なかむらは古典的なアメリカ漫画映画を引き継ぎ、大橋は雲と自然現象に打ち込み、梅津は映画としての構築を目指し、北久保は大衆的なアニメーション喜劇を選ぶ。^{1, 7, 8, 23}批評家たちは全体を『ファンタジア』（Fantasia）になぞらえた。クランドルとAlloCinéのあらすじがそうであり、Chronic'artは、アニメーターたちが作った映画と見た。^{32, 42, 43}

音楽

音楽は、日本語版ウィキペディアでは久石譲、藤田意作、武市昌久の三人にクレジットされており、英語版ウィキペディアは、前二者が作曲を、三人目が編曲に加わったと明記している。^{1, 25}久石譲のディスコグラフィを掲げるサイトHibiki Hajimeのアルバム情報は、分担をより詳しく示している。久石が大半の曲を作曲し、藤田が数曲を作曲、武市は三曲の編曲にのみ名がある。²²サウンドトラックは1987年に発売された。久石譲のディスコグラフィを扱う英語版ウィキペディアはその日付を1987年3月21日、すなわちビデオ発売より前としており、Hibiki Hajimeの情報もこれを裏づける。我々にはこの理由が説明できない。^{22, 29}

声の出演

映画は口数が少ない。日本語版では、『プレゼンス』の配役（森次、町田、花形）と、塩沢と西尾がクレジットされた明治の物語の配役が挙げられる。^{12, 13, 18, 25}ストリームライン・ピクチャーズの米国版はこの二編を英語に吹き替え、アニメニュースネットワークと英語版ウィキペディアによれば、マイケル・マコノヒー（Michael McConnohie）、リサ・ミシェルソン（Lisa Michelson）、ボブ・バーゲン（Bob Bergen）、ケリガン・マハン（Kerrigan Mahan）、トム・ワイナー（Tom Wyner）、スティーブ・クレイマー（Steve Kramer）らが参加した。The Fandom Postの批評は、この吹き替えをカール・マセック（Carl Macek）とジェリー・ベック（Jerry Beck）が監修したこと、ディスコテック（Discotek）がこの音声トラックを残したことを付け加えている。^{25, 30, 37}

背景と、見えない仕事

『ロボットカーニバル』の背景は、挿話ごとに異なる画家に委ねられており、それが世界どうしの対比をいっそう際立たせている。山本二三は、オープニングとエンディングの砂漠と機械を描き、池畑祐治は『フランケンの歯車』の何もない空間を、松本健治は『DEPRIVE』の街を、クレジットされた画家の山川晃は『プレゼンス』を、島崎唯は『STARLIGHT ANGEL』の遊園地を、沢井裕滋は機械たちの夜を描いている。^{1, 16, 25}『CLOUD』では大橋が自ら描いており、雲は主題であり、登場人物であり、同時に背景でもある。^{8, 25}

ほとんど台詞のない映画では、背景が雰囲気の多くを担う。この読みは我々のものであり、上に挙げたクレジットとあらすじに拠っている。画家たちへのインタビューに拠るものではなく、参照した資料にそうした記録はない。確認できるのは、映画の八つの視覚世界がそれぞれ別の画家に任されていること、そしてオープニングとエンディングの砂漠、なかむらの夜の都市、大橋の雲が、ほとんど何の共通点も持たないことだけである。

見えない仕事

この映画には、ポスターが決して挙げない職能もある。撮影監督は森田俊昭、音響監督は本田保則で、作画@wikiとアニメニュースネットワークによる。^{16, 30}色彩は村上和子と前原幸弘に任されており、日本語版ウィキペディア、作画@wiki、スタッフデータベースが名を挙げている。^{1, 16, 17}効果は、アニメサウンドプロダクションの佐々木純一にクレジットされており、日本語版ウィキペディアと英語版ウィキペディアによる。^{1, 25}スタッフデータベースはさらに、動画、仕上げ、特殊効果のチームを記録しているが、その完全な一覧は本稿の枠を超える。¹⁷

発売と公開：日本、アメリカ、フランス

日本では

OVAは1987年7月21日にビデオで発売された。この日付は、日本語版ウィキペディア、英語版ウィキペディア、allcinema、小黒のコラムが一致して挙げている。^{1, 18, 19, 25}DVDは2000年に発売され、英語版ウィキペディアによればビームエンタテインメント（Beam Entertainment）からである。輸入品を扱うフランスの小売業者の商品ページは、近いが同一ではない日付でこれを裏づけている。^{1, 25, 45}

アメリカでは

日本国外での初上映は、1991年1月25日から31日、オレゴン州ポートランドのシネマ21（Cinema 21）で、ストリームライン・ピクチャーズにより行われた。フレッド・パッテン（Fred Patten）がCartoon Researchに寄せた記事、アニメニュースネットワーク、英語版ウィキペディアが、声をそろえてそう述べている。^{25, 30, 35}ビデオ発売は1991年12月に続き、パッテンと英語版ウィキペディアによれば「Video Comics」シリーズに入った。^{25, 35}ストリームラインは二編の題を改め（『A Tale of Two Robots』と『Nightmare』）、上映順も組み替えた。クランドルはこの再編成を米国版に見て取っており、英語版ウィキペディアはこれを2000フィートのリールの扱いやすさで説明するが、クランドルはそこにテンポへの配慮を見ている。^{25, 32}ディスコテックはその後、2015年9月1日にDVDで、マイク・トゥール（Mike Toole）のエッセイ「Automata Saturnalia」を添えてこの映画を再発売し、2018年3月27日にはブルーレイでも発売した。^{25, 31, 33, 37}

フランスでは

フランスでの劇場公開の痕跡は見つかっていない。AlloCinéは公開日を載せていない。⁴³基準となる版は、パテの「Asian Star」コレクションから2006年9月19日に発売されたDVDで、NautiljonとManga-newsは発売元と日付で一致しており、Manga-newsはコレクション名も明記している。^{40, 41}ディスクは16:9で、日本語版とフランス語版を収め、Nautiljonによればフランス語字幕付きである。Manga-newsは仏語吹替版（VF）と、仏語字幕付き原語版（VOSTF）としている。^{40, 41}ジュリアン・バスティード（Julien Bastide）によるChronic'artの批評は、2006年10月14日付で、この映画をアニメーターの作品と見て、概念的な射程よりも形式の多様さが勝るとする。⁴²題名については、AlloCinéとNautiljonは米国版の題（『Nightmare』『A Tale of Two Robots』）を使っており、挿話の題のフランス語訳は我々は見つけていない。^{43, 44}

修復、近年の版、そして遺したもの

最新の版は、ディスコテック・メディア（Discotek Media）の4K Ultra HD版で、2021年12月28日に発売された。英語版ウィキペディア、アニメニュースネットワーク、HD Reportが一致している。^{25, 34, 38}これはオリジナルネガからの修復に基づいており、アニメニュースネットワークとHD Reportの商品情報による。輸入盤を日本の読者に紹介するステレオサウンドは、35mmのカメラネガで、HDRのグレーディングが施されていると明記している。^{21, 34, 38}ディスクには、4:3と16:9での本編、未発表のドキュメンタリー「The Memory of Robot Carnival」、絵コンテと完成映像の比較が収められている。^{21, 34, 38, 39}

批評家のタイラー・トリース（Tyler Treese）はComingSoonで、この版が映画をこれまでになく良い形で見せており、品切れとなった旧来の日本盤輸入を探す必要をなくすと評している。³⁹米国では、このアンソロジーはオンラインでも視聴でき、アニメニュースネットワークとAnime Backlogは特にクランチロール（Crunchyroll）を挙げている。^{30, 31}

遺したもの

英語版ウィキペディアは、『ロボットカーニバル』を、『Neo Tokyo』（1987年）と『Memories』（1995年）を含む作家性の強いアンソロジーの系譜に位置づける。アニメニュースネットワークは『Memories』が本作より10年近く後であると指摘し、大友の英語版の項は、彼の参加（二つの挿話）を『Neo Tokyo』に直接続くものとして示している。^{25, 28, 31}参加者たちの経歴は、後から振り返ってこそ読み取れる。森本は『Memories』の第1話『Magnetic Rose』を監督し、『アニマトリックス』（The Animatrix）にも参加する。^{3, 31, 39}梅津は『A Kite』を発表する。^{4, 31}なかむらは『AKIRA』の作画監督を務める。^{7, 31}貞本は『エヴァンゲリオン』のキャラクターを設計する。^{31, 46}日本語版ウィキペディアは、本作が後続のクリエイターたちに、日本でも国外でも影響を与えたと認めている。¹

未解明の点

本稿は、資料が沈黙するか、互いに食い違うところで止まる。以下は、我々が確定できないことである。

挿話の数（七、八、あるいは九）は、オープニングとエンディングの数え方による。この二編に対する大友の作者性は確かだが、福島敦子の正確な役割は、キャラクターと作画としてクレジットする資料と、監督としてクレジットする資料に分かれ、なお確定を要する。この世代のアニメーターの中に名があってもおかしくない庵野秀明は、参照した文書のどこにもクレジットされていない。^{1, 10, 15, 17, 43}

明治の物語の背景には、照合された出典がない。数名の画家（山川晃、沢井裕滋）の名の読みは不確かなままである。音楽の久石、藤田、武市の間での正確な分担は、アルバムの商品情報にしか記録されておらず、このアルバムの1987年という日付は、ビデオ発売の4か月前にあたり、その理由は不明である。^{22, 29}

フランスについては、パテのDVDの挿話の順序が日本版に従うのかストリームライン版に従うのか、また2006年より前に公開があったのかどうかを、我々は知らない。公表されている上映時間（90分、91分、93分）は調整されていない。アメリカの日付も、1991年と1992年が対立している。当時の監督たちへのインタビューはオンラインでは入手できず、Webアニメスタイルが各挿話について書いたコラムも、最初の第395回しか読めなかった。

SAKUGAARTは、こうした軌跡を正確に記録したいと考えている。『ロボットカーニバル』に携わった方、A.P.P.P.や協力スタジオにいた方、あるいは制作に関する資料、セル画、記憶をお持ちの方がおられれば、編集部は、秘匿のご希望を尊重したうえで、ぜひ証言をお聞かせいただきたい。